作为芜湖长能公司的一名员工，看到从中转港口接运现场传回来的照片，我仿佛又回到了那个江风刺骨的码头。指尖触碰的不只是冰冷的舷梯，更是承载着整个冬天千家万户温暖的责任。

想起在中转和卸货港口待过的4年，再次看到作业现场同志在一线奋斗的场景，感触颇多。这活儿有多苦？只有亲手在零下几度爬过高达数十米的舷梯时才知道。寒风不是吹，是“割”，透过棉服直往骨头里钻。甲板结的霜混合着煤灰踩上去直打滑，每一步都得小心翼翼用脚尖“钉”着走。最磨人的是后半夜，困意和寒意一齐袭来，只能靠跺脚和同事的鼓励支撑着。吃饭从来不是坐下吃的，常常捧着饭盒背过身去，三口并作两口，怕饭菜凉透，更怕耽误了煤炭中转。

但这些苦里，藏着外人不懂的“重”。我们手里操作的，不是普通的货物，而是“暖”，是“光”，是寒夜里工厂运转的脉搏，更是温暖的万家灯火。记得老师傅总说：“咱们这双手，握着的是大半个安徽的冬天。”那时年轻，觉得是夸张。直到有一年库存告急，9条海轮连靠，我们硬是靠中转现场的坚守，保障了8家电厂的供煤，看着电厂客户发来的感谢信和锦旗，才真正懂了这句话的分量。

这份工作教会我最重要的一件事：真正的责任心，是冻僵的手指依然能指挥好装货，是再疲惫也要检验最后一个船舱。不在口号中，就在每一次安全高效的作业里。那段经历成了我职业生涯的基石，它让我明白，任何宏大的保供体系，最终都建立在无数个平凡岗位的坚实基础之上！（文图/徐冠群）