丙午马年，是我的本命年。除夕夜的鞭炮声在远处零星炸响时，我正盘坐炕梢、靠着被子，耳边是儿子安慰表妹的暖暖声：“西西，不怕哦，哥哥帮你捂着耳朵。”指尖划过冰凉的手机屏幕，春晚流光溢彩、活灵活现的机器人、无处不在的豆包与元宝……，科技带来的冲击更加强烈。

作为电厂里的一名宣传专职，我的心里隐隐有对未知领域的担忧、有对新软件应用的兴奋。过去，我的写作底气来自十几年积累的对人事物的熟悉，来自一笔一划写出的带着汗水味的接地气的报道。当开始尝试使用智能工具，几分钟生成一个创意点、将照片处理得又快又好时，我突然产生了危机感和紧迫感。

改变，这个词一次次跃然脑海。3月7日晚，我检查儿子的编程作业，他用小手拖动彩色模块，屏幕上的小角色便流畅地搭建、前进。逻辑链条清晰得让我讶异。他仰起脸，眼里有光：“妈妈，这个很简单，上课的时候老师还夸我喽！”后来，辅导功课时，他跳跃的思维时常让我哑然，又不得不调动全部注意力去应对。他搭建的积木王国，他提出的古怪问题，都在默默丈量着我的知识疆域的边界。以前，我习惯的、按部就班的思维，在这个快节奏驱动的世界里，显得有些迟缓、笨拙。我开始思考，我要改变。

3月8日周末的傍晚，接送儿子上英语课后回家。车子陷在车流里，缓慢行驶，前后是亮着红色尾灯的铁盒，人行道上，人流与电动车交织，每个人都行色匆匆。儿子突然摇下车窗，指着外面一个踩着发光电动滑板、如游鱼般穿梭的年轻人喊道：“妈妈，看！他好快呀！”童言清脆，却让我心头猛地一震。是啊，在这拥堵的洪流里，有人只感到束缚，有人却能找到灵活的路径。那么我呢？我是那个在车里焦躁按喇叭的人，还是能看清路况、寻找出口的人？

上周二的晚上，浴室里水汽未散，小家伙蹭过来，一把“抢”过我手里的扫帚，一边踮着脚，一边认真又吃力地扫着地上的水渍，一边嘟囔：“哎呀，怎么这么累呀……哦，我知道啦，是因为我太矮了！等我长高，就能帮妈妈多干活啦！”那一刻，所有坚硬的焦虑、自我的怀疑，仿佛被一汪温泉瞬间消融。我蹲下身，紧紧抱住这个小小的人儿。谢谢你，我的孩子。你清澈的爱，是穿透所有迷雾的光。

我忽然就明白了些什么。我开始与自己和解，我仍会与老师傅在嘈杂车间里聊家常与峥嵘，我仍用身体感知着轰鸣机组旁脚底的那份直抵心房的悸动，我仍眷恋十几年如家一般的这片厂区这群可爱的人。我该做的，不是恐惧被工具淘汰，而是成为工具的驾驭者，借助它去处理重复劳动、解放双手和大脑，更加专注于策划的深度、故事的挖掘、心灵的沟通、文字的情感，这些需要经验的温度与人情的掂量。

关于儿子，我放弃了成为“全能妈妈”的奢望。我向他请教简单的编程逻辑，和他讨论他痴迷的“悟空小侠”剧情，而不只是盯着作业本上的对错。我的笨拙常惹他哈哈大笑，他的敏捷思维则让我由衷骄傲。我们从教导与被教导中，渐渐走向共同探索。这种平等的姿态，反而让我们的心靠得更近。

车流依旧拥堵，人世依然匆忙。但我知道，我不必成为那个最快的。我也无须被困在驾驶座里，对着无尽的红灯焦虑叹息。我可以做的是：摇下车窗，看清自己所在的车道与前方的路标；调好适宜的车内温度，播一首喜欢的歌；然后，握稳方向盘，遵循基本的交通规则，以我所能掌控的、令自己舒适的速度，朝着我的目的地，稳稳地开下去。

丙午年，三十六岁。这一年，我提醒自己：走得稳，比走得快更重要。真正的节奏，不在外界的喧嚣里，而在内心的笃定中。我要做的，是带着一点纠结后的清醒，带着困惑后的坚定，带着一个三十六岁的宣传人、母亲、学生，全部的生活重量与热爱，稳稳地向前走。

2026，我来了。（刘晶）