五一期间赴霍山探亲，午饭后辞别亲友，驱车穿过霍山县城，沿淠河溯流而上。两岸青山如黛，一路的草木清香扑面而来。摇下车窗，风里带着淠河浅淡的水汽，远处水面粼粼波光一闪，佛子岭，就这样带着一身苍翠葱茏，润物细无声地漫入眼底。

最先入目的是横亘两山之间的佛子岭连拱坝。二十一道拱券如二十一道凝固的虹，稳稳架在碧水青山之间，灰调的混凝土在雨色下形成了朦胧的美，坝身与水中倒影相映成趣，将天空、青山都揉进了一汪碧波里。这是新中国第一座钢筋混凝土连拱坝，每一道拱券里，都藏着一段滚烫的建设记忆。我带着女儿沿着岸边步道缓缓行走，指尖抚过坝身凸凹的纹路，那些被岁月磨平的棱角里，仿佛还留着上世纪五十年代的温度——成千上万的建设者肩挑手扛，在深山里凿石筑基，用算盘和图纸反复演算，让荒滩上立起了这座水利丰碑。

沿湖岸漫步而行，便足以饱览佛子岭的灵秀。岸边的树苍劲挺拔，枝叶斜斜垂向水面，仿若俯身轻揽一湖潋滟波光。脚下的青石板路被岁月磨得光滑，路旁的树林郁郁葱葱，风穿过叶隙，漏下细碎的光斑，也送来沙沙的声响，混着远处淠河的水声，成了最动人的轻音乐。偶尔有几株映山红从崖边探出头，艳红的花瓣衬着浓绿的枝叶，仿佛落在绿毯上的胭脂，为这幅水墨画卷添了几分鲜活。

走近坝前广场，坝体上的“一定要把淮河修好”8个红色字迹在雨天里下格外醒目，一笔一画，都带着建设者的风骨。听当地人说，当年没有大型机械，建设者们就用钢钎铁锤凿开山石，用竹筐扁担运送砂石，饿了啃干粮，渴了喝山泉，以愚公移山的精神在深山里建起了这座大坝。如今，那些黑白照片里的粗布工装、汗湿的脸庞早已被时光定格，而他们浇筑的大坝，却依然稳稳地横卧在淠河之上，不仅拦住了洪水，而且滋养了这一方水土。我站在坝前，看泄洪道里的水流安静流淌，忽然醍醐灌顶，在这冰冷的混凝土里，藏着的是最坚定的信仰与不忘初心的热爱。

午后的雨意正浓，沿着湖岸往小镇方向走，岸边的白墙黛瓦在雨雾里晕开朦胧的轮廓，檐角垂落的雨丝织成一道水帘，和山间的云缠在一起，分不清哪是雾，哪是烟。老人们坐在廊下的石凳上，就着雨声拉着家常；孩子们撑着伞在巷子里追逐，清脆的笑声混着雨打青瓦的滴答声，飘得很远。小镇的生活被雨浸润得格外慢，没有喧嚣，只有湿润的烟火气，和不远处的大坝、青山、碧水，形成了一幅美丽动人水墨画。

傍晚时分，雨势渐歇，大家坐在岸边的石阶上，看云层缝隙里漏出的微光，把水面染成柔和的银灰色。大坝的影子被雨雾揉得软软的，映在波光里，和天边的云影交织在一起。远处的青山裹着一层薄烟，像是被雨洗过的黛色，格外清润，风里带着草木与水汽的清香，凉丝丝的，却让人觉得格外安稳。我忽然明白，佛子岭的美，从不止于晴光里的山水。它的美，更是藏在雨雾中连拱坝的朦胧轮廓里，藏在建设者的初心故事里，藏在雨巷人家的烟火里。如今，它安静地守着这一湖碧水，守着两岸青山，更守护着大别山区万家安宁。

原来最好的风景，从来都不是刻意寻找的。它是佛子岭的风，吹过七十年岁月，把建设者的初心，吹进了青山绿水，吹进了每一缕烟火里，也吹进了每一个人的心里。它是佛子岭的雨，漫过层层山峦，浸润万顷湖光，把岁月的温良，融进了草木清风，融进了悠悠时光里，也融进了每一份安然心境中。（文图/张义千）