那年中秋归乡，父母的小院正浸在融融秋光里。几棵合抱粗的银杏与梧桐斜斜倚着院墙，金箔似的叶片被风揉得簌簌作响，沿着青灰瓦檐铺了半圈软缎，给浸在凉润秋意里的小院镶了道暖融融的金边。篱边的菊攒着金黄、嫣红的花球，月季还缀着最后几茬艳红的花瓣，像打翻了的五色盘泼得满院浓艳；桂树细碎的米黄色小花藏在深绿叶片里，甜香漫过矮墙，夜里伴着风飘进窗，连梦都浸得软乎乎的甜。

我循着桂香踱到院角想折半枝桂花插瓶，忽然脚下被什么东西绊了个趔趄，低头才看见一丛伏地的长叶藏在菊丛下，叶缝里缀着几朵淡紫小花，花瓣薄得像浸过晨露的纱，在姹紫嫣红的园子里静得像一团半透明的雾，倒像故意躲着人似的。我只当是杂生的野草，气呼呼地正要伸手去拔，却遥遥听见父亲急切地喊道：“别碰，那是墨兰，我正准备移盆呢!”我慌忙缩回了手，只见父亲捧着个陶盆走了过来，那盆身绘着疏朗的兰草纹样，旁侧用瘦劲的草书写着“花中君子”四个字。父亲蹲下身，指尖顺着兰株的边缘扒开泥土，连带着拳头大的宿土将兰株轻轻托了起来，生怕碰断细根，他将兰放进陶盆后又用细土逐层培实，最后沿着盆边缓缓浇了定根水。原本伏在地上的兰株吸饱了水，竟直直立了起来，孤挺的枝叶裹着荷的清逸、梅的冷傲、菊的疏淡，倒像位隐于市井的世外君子，不声不响就压过了满院的艳色。我心头一动，便开口向父亲讨了这盆兰，临行前，父亲用指尖轻轻敲了敲陶盆，只叮嘱了一句：“养兰要耐得住性子，急不得！”我听得恍惚，回到家便把兰摆在了阳台最显眼的地方，浇水施肥都格外勤谨，没过多久兰便抽了新芽，阔叶舒展如美人垂落的披帛，紫花缀在枝头像斜斜别了支莹润的玉簪，看得人满心欢喜。

哪知盛夏一场暴风雨突袭而来，我心想，“坏了，窗户忘关，兰要遭殃了!”于是急忙踩着泥水往家赶，推开门，阳台被吹得满地狼藉，兰的枝叶已被吹折大半，嫩生生的花苞散在泥水里，像折了翼的蝶。我慌忙给它换了新土，用细竹条轻轻撑住断枝，满心盼着它能缓过来，可连着三四个月过去，剩下的叶子还是一天天黄了下去，最后只剩枯黄的根茎埋在土里。我对他也渐渐失了耐心与兴致，便将它挪到阳台最偏僻的角落，只有偶尔想起才浇半杯水，整个冬天过去，我几乎已忘了它的存在。

直到第二年开春，母亲来我家晾衣服时忽然轻声惊叫：“快看!发新芽了!”我凑过去推了推眼镜，只瞧见枯得发脆的老根旁，几星嫩绿的芽正破土而出，挺着细瘦的茎秆，像刚打完胜仗的小战士，举着满是生命力的旗帜。我忽然懂了父亲那句话的寓意：兰生在百花园时，不羡百花争艳，不卑身同野草，只闷头把根往深土里扎；被风暴摧折时，不逞一时之强，不馁一时之败，把所有养分都沉到根系最深处，熬过长冬的寒，等够沉默的时间，便再把新芽稳稳送回春风里。

我不禁感叹道：兰如此，人不更亦如此吗？你看诺贝尔研制安全炸药时，实验数次爆炸，甚至炸死了亲弟弟，自己也被炸得满身是伤，周边谴责、质疑声不断，可他坚定信念并未停下试验的脚步，最终啃下了安全炸药这根硬骨头；同样，马斯克早年创办火箭公司时，三次发射全部失败，几近破产，可他愣是咬着牙破釜沉舟把最后一点资金投进第四次研发，大胆尝试、敢于拼搏才有了如今SpaceX的商业航天传奇......这些闪闪发光的名字背后，都藏着和兰一样的性子：低谷时不必急着辩解，落魄时不必忙着自弃，耐得住无人问津的寂寞，扛得住突如其来的重击，把每一步向下扎根的日子都当成向上成长的蓄力。等风来，花会开，那些你独自熬过的黑夜、咽下的委屈、悄无声息的努力，终将会成为你与命运抗衡的强韧盔甲。

我突然对兰肃然起敬，那年秋天，我看见这盆兰又抽出了花剑，淡紫色的小花静静开在风里，比第一次开得还要盛，还要香。（文图/朱娜丽）