说起纪念，似乎总该有些仪式，一束花，一件礼物，一顿聚餐，或至少是一句郑重其事的“生日快乐”。可真正走到第十年，才发现纪念也可以悄无声息，就像前几天坐在出发阜阳牛寨村的车上，看着路边的树影向后倒退，某一瞬，心底才忽然掠过一丝微光：原来，我和他已经结婚十年了。

也曾暗自期许过惊喜，但更多的，终究是归于平淡的日常。我们两个本就不是浪漫的人，从恋爱七年，到结婚十年，那些重要的节点，如今回想起来，倒像是一幅褪了色却依然温润的长卷，只在不经意展开时，才会心一笑。

记得刚在一起时，他笨拙得可爱。自创的跑调情歌，一本火影忍者的小册子，还有那一袋鼓囊囊的零食——几根香蕉、几包散装饼干，一看便知是从自家柜子里“偷”出来的。不精致，却满当当的都是诚意，带着点羞涩和幸福。

大学四年，隔着一千多公里。他在汉中的北，我在上海的南，两个城市，只留下彼此一两次的脚印，也就是那时，我学会了人生中很多个“第一次”：第一次织围巾，第一次一个人坐长途火车。那些十几个小时长途硬座车厢的颠簸，竟意外地治好了我的晕车，当然，也学会了吃醋，学会了无理取闹，学会了在漫长的等待里，把思念熬成依赖。

毕业后的路，走得更为曲折。他在天津，我在安徽，是一段不被祝福的“地下恋”。为了能有一个未来，也为了离我近一些，在朋友的建议下，在西安与宁波之间，他选了后者，一个学工业设计的，硬是扎进了建筑设计公司，从此跟着项目四海为家。最初的几年，他蹲在山西的深山里，一待就是很久。

也是在那几年，我们在村里办了婚礼。后来翻看亲戚拍的视频，实话实说，当时的装扮并不好看，但婚纱照里，我们确实留下了此生最美好的模样。从韦林村到坡底村，同在一个县城，却隔了四十分钟的车程，我“嫁”了过来，夜晚的床上多了熟悉又陌生的身影，从最初的不习惯，到后来喜欢在午后搬个小凳，坐在院子里晒太阳。好在，公公婆婆慈爱，爷爷奶奶温和，这个家，慢慢就融了进去、有了温度。

婚后不久，爱情的结晶悄然到来。那时我还住在厂里五楼的单身公寓，我每天挺着肚子爬楼，拎着牛奶，行动虽笨拙，心里却是雀跃的。直到四五个月时，身子越发沉重，便叫来妈妈照顾，因为新房还在装修，便租了间房，每天在小区门口挤厂车上班，下班了就去佳山公园散步。他依旧每个月回来一次，偶尔会在电话里因为思念掉眼泪，或许也是孕期激素作祟，但那份委屈，总能被他几声安抚熨平。

临产的日子到了，公公婆婆赶来帮忙。他们在新房和出租屋之间来回奔波，送水果、煎菜盒、包饺子。预产期过了一周，肚子还没动静的我住进了医院，因身体缘故选择了剖腹产，麻药推进脊椎的那一刻，脑袋渐渐昏沉，不一会便昏睡过去。再醒来时，是被邻床婴儿的啼哭吵醒的，意识还有些模糊，耳边却响起他的声音：“别担心，你好好休息，一切交给我。”那一刻，纵然腹部的伤口还在隐隐作痛，心里却觉得无比安稳。

如今，孩子已经九岁。他的工作地点从山西转至上海、又去到温州，最终回到宁波，距离似乎缩短了，但仍聚少离多，好的情况下每月归家一次，今年比较忙经常两三个月才回来一次。这中间，经历了太多，老人的衰老、孩子的教育、生活的琐碎。我从不索要他的工资，也不常与他争执。他每次回来，总是自觉地钻进厨房，打扫卫生，辅导孩子功课。我们像两支磨合了多年的舞曲，默契地接过彼此手中的活计，体谅着对方的辛苦。偶尔也会抱怨他不在身边的冷清，但更多的时候，是在学着如何把这段婚姻经营得细水长流。

周末的阳光很好，我做了几个家常菜。餐桌上，儿子吃得喷香，公公在一旁笑呵呵地絮叨着家常，我抬头看了看窗外的天，心中思念着远在宁波的丈夫。

原来，这就是十周年。没有惊天动地，只有这一屋子的烟火气。如此，刚刚好。（刘晶）