甜瓜，乡间多唤作香瓜，是南方田垄间再寻常不过的果子。说它稀罕，倒也算不上，只是一垄垄泥土之上，早春栽下瓜苗，待到暑气蒸腾的盛夏，便和南瓜藤蔓一同肆意生长，铺展成一片浓绿。

香瓜格外耗地力。南方水田珍贵，农户惜地如金，寻常田地大多用来种水稻，只有勤快且舍得费心打理的人家，才会腾出地块栽瓜。在果树大棚还没普及的年月，香瓜算得上难得的“水果”吃食。吃瓜，也就成了我童年里最珍贵的念想。

记忆里吃到的第一块瓜，尚且没熟透。父亲战友的儿子——一位年长的哥哥，在隔壁老人家的瓜田里讨来一只香瓜，坐在门前梧桐树下掰开。八分熟的瓜肉硬实，裹挟着淡淡的青草气。他分了半块递给我，我又惊又喜地接过来。时至今日，母亲还时常提起这位好心的哥哥，仿佛那半块瓜的甜，至今还留在唇齿间。

外婆住在雁翅乡的一个小村落里，民居顺着河道错落铺开，外婆家落在村子中段。村子西侧有一片河水冲积抬高的滩坡，是河堤。平日里河道水流平缓，唯有每年盛夏汛期，山洪裹挟泥沙枯枝奔涌十数日，洪水退去后，滩地便留下一层肥沃淤土。这片河堤沃土，后来被外婆开垦出来，种满了一整片香瓜。

盛夏清晨，平日里很少结伴玩耍的小伙伴寻到我，笑着邀约：“咱们去摘瓜，你敢不敢？”我心里又紧张又雀跃，一时不知如何作答。年长的孩子点明，正是雁翅乡西边河堤那片外婆的瓜田。我窘迫得脸颊发烫，既没应声答应，也没有直接拒绝，最后还是默默跟在了众人身后。

前一日刚落过一场雨，泥土被浸润成棕褐色，田间潮气蒸腾，裹着温热的地气。朝阳斜斜铺洒下来，照亮层层叠叠翠绿的瓜藤叶片。绿叶底下藏着一只只淡青的香瓜，圆润饱满，像吃饱休憩的小兔子，静静伏在藤蔓间。瓜田中央搭着一间三角形瓜棚，四下安安静静，听不见半点声响。

我们悄悄凑近，走在前头的伙伴已经伸手摘下瓜。“你们干什么呢！”一声沉稳的呼唤自瓜棚传来。众人瞬间四散奔逃，唯有我愣在原地，僵直地站在田埂上。外婆从棚里走出来，趿着布鞋，见旁人全都跑远，只笑着朝我招手。

外婆身形清瘦，矮矮的个子，黝黑的脸上沟壑纵横，像河水冲刷出的沟渠，在晨光里格外清晰。她布满老茧、粗糙坚硬的手，掰开一只外形算不上周正的香瓜，金黄的瓜瓤汁水顺着指缝往下淌。我默默接过瓜慢慢吃，直到吃得肚腹饱足，外婆才笑着带我回家。

又过了几年，随着乡村发展模式的升级，外婆的香瓜地迁到雁翅乡河湾北岸，要走上好远一段山路才能抵达。表哥表妹整日守在瓜田里，三角瓜棚里总回荡着嬉笑打闹声，笤帚被扔来扔去。我每次去外婆乡里，只管安心吃瓜，那些长得歪扭、被小虫啃过的瓜，滋味反倒格外清甜。外婆总说，香瓜就是这般奇妙，长得不规整的，甜度反倒更高。后来瓜田换了好几批品种，白兔娃、羊角酥挨个种过，再往后，这片河堤田地就改种红薯了。

外婆离开那年我正读大学，一晃十多年了。这些年我常梦见她守着雁翅乡的老屋，静坐檐下；梦见看“龙灯”时，她在拥挤人潮中紧紧攥着我的手。那份掌心的温度至今难忘，就像她亲手掰开的香瓜，带着泥土芬芳与岁月清甜，化作绵长的滋味，甜入心底，岁岁年年。

表哥平日里很少主动聊起住在雁翅乡的外婆，脸上总挂着乐呵呵的神情，黝黑的面庞透着健康的光泽。那年盛夏他来家里做客，临走时却像是突然想起什么，带着那惯有的笑容劝我：“平时要多体谅体谅姑父和姑妈，其实他们心都很好。”

每次吃到香瓜，我总会想起雁翅乡的外婆，总觉得她从未真正离开，只是换了一种方式陪伴在我身边。直到如今我才恍然明白，那些镌刻在心底的瓜田往事，藏着的是朴素滚烫、热爱生活的心意。

恍惚间，雁翅乡西堤的瓜田里，外婆眉眼含笑。她轻轻拍打着手中的香瓜，侧耳倾听，熟练地分辨着瓜是否熟透。（文/金小梅）