家门口立着一根老石柱，岁月久了，石面磨得光滑。晴天被晒得温热，雨后积下浅浅一汪水光。

从前我不大留意这根石柱，也不大留意以前的一只小狗狼狼。它们就像院门、院墙、那棵老树一样，好像本来就长在那里。狼狼是条黑狗，我记事起它就在。

狼狼闲不住。清早开门，它已经蹿出去半里地。家里三轮车一响，不用喊，它自己从哪个墙角钻出来，纵身跳上车斗，稳稳趴下。车开起来，风把它的耳朵吹得向后贴着脑袋。到了河边，车还没停稳，它已经跃进水里，只露一个黑脑袋。

那时候以为狼狼会一直在。清早开门，它在；傍晚回来，它也在。夏天卧在树荫下，冬天蜷在门槛边。它跑进跑出的影子拖过门槛，拖过我的整个少年。

后来去外地读书，回家越来越少。再见到狼狼，它跑不动了，毛色发灰，站起来要缓一缓。我没太当回事。总觉得下次回来，它还在门口。

那天正上课，弟弟发来消息：狼狼死了。我把手机扣在桌上，继续抄笔记。粉笔灰落在袖口，我弹了一下，又弹了一下。

没见到最后一面。我不知道它走的时候，趴在门边是什么样子。再回家，石柱还在，门口空了。院子一下子空了。那种空，不是少了一条狗，是少了一种声音——它跑进跑出的脚步声，爪子刮过门槛的沙沙声，喘着气卧在脚边的呼吸声。

后来家里又来了皮皮，狼狼的孩子。皮皮长大，就守在门边。它还小的时候，趴在门槛上，比门槛高不了多少。一年年过去，它长成一条大狗，接着狼狼趴过的地方。

有一回回乡，我站在门口。皮皮趴在地上，听见脚步声抬头。我叫它，它看我，停了一会儿，尾巴扫了扫泥土。我忽然想起狼狼。想起它撒欢，跳车，扑通扎进河里。皮皮不一样，它不爱往外跑。一扇门，一方院，就是它的整个天地。

往后每次回家，进门先往门边看。皮皮趴着，就唤一声，过去摸一摸。有时它起身走动，我便站一会儿。说不清在等什么。也许是觉得，狼狼没等到的那些归期，皮皮还在替它等。

小时候嫌狼狼碍事。它横在门口，进门得绕着走；身上沾了泥，蹭到裤腿上，心里还嫌脏。这些事，当时只道是寻常，走远了才一次次想起来。

狼狼这一生，散在田野的风里，散在夏天的河水里，散在三轮车碾过的村路上，散在无数个开开合合的门缝里。它什么也没留下。只有石柱还立在门边，皮皮还趴在门旁。

如今我归来，皮皮便起身，慢慢走过来，脑袋蹭过我的手。原来门扉之间，等候的又何止是我。它既守着院落，也守着一段再也回不去的少年时光。（蔡福强）