2024年夏天，我第一次来六安骄风风电场报到。车从叶集区下了高速拐进国道，两边是成片绿油油的稻田。我摇下车窗，远远看见几台风机立在田埂尽头，叶片慢悠悠地转着，像一个个不慌不忙的巨人。风掠过旷野扑面而来，那时我还不知道，往后的几百个日夜，我会迎着这片长风，把根深深扎进这片土地，与这些“巨人”打那么多交道。

刚来那会儿，最难的不是爬塔，也不是背规程，是认路。二十台风机伫立在叶集区好几个乡镇，田埂交错，岔路又多，导航经常失灵。头一个月，运维车开着开着就进了死胡同，倒车的时候后轮差点陷进水渠里。前辈边挪车边笑：“没事，多跑几趟就熟了，这片地的坑坑洼洼，得用轮胎去记。”

真让他说中了。两年下来，哪条路晴天好走、哪条路雨天打滑，哪台风机旁边的桃树今年挂果多、哪户人家养的大鹅见了生人追着撵——我都烂熟于心。风机编号从F01到F20，闭着眼都能报出它们的位置。160米高的塔筒，200米直径的叶轮，立在田间地头，看着比村里的信号塔还高出一大截。风起的时候，叶轮缓缓旋动，和乡野烟火相融一处。附近的老人早就不觉得它们突兀了，路过时还会跟我们搭话：“今天风大，你们那几个大家伙转得欢呢。”

夏末的巡检最磨人。皖西的九月，太阳晒在旷野上没遮没挡，塔筒里闷得像蒸笼，电梯只能到146米，最后那段直爬梯得自己攀上去，头顶机舱里的温度能飙到五十多度。我们穿戴好安全带、安全帽，顺着爬梯一步步往上挪，汗水顺着帽带往下淌，滴在铁梯上“滋”的一下就干了。前辈说，干风电的，夏天爬一趟塔，能瘦两斤。

但也就是这些迎着大风奔波的“磨人”时刻，让我一点点扎下了根。以前在集控室看数据，只晓得记数字，电压、电流、主变温度等，抄完就忘。后来跟着师傅一遍遍跑现场，对照接线图把设备一个个认过来，主变、GIS、SVG、继保屏柜，图纸上的符号渐渐变成了手里摸得着的实物。数据不再是孤零零的数字，我能从油温的波动里判断风机负荷，从电压的起伏里感知电网的“呼吸”。那种从茫然到通透的感觉，像庄稼人终于学会了看天一样。

两年，我学会了看风。夏天的风软，冬天的风硬，台风来袭的夜里风会吼。那些从大别山麓穿行而来的气流，穿过160米高的塔筒，推动200米直径的叶轮，风起之处，化作中控室屏幕上一串跳动的数字，化作远方某扇窗户里亮起的一盏灯。

当初那个在国道岔路口迷路的新人，如今闭上眼都能画出这片场区的设备脉络。风起旷野，根，就这么不声不响地扎下来了。

风又起了。我拎起工具包，走出场站大门。远处的风机正在转动，叶片划开薄雾，一圈，又一圈。

前路，还很长。（刘良杰）