今天在外巡检，看到路边农户家门口晒着一片片金黄的稻谷，阳光洒在谷粒上，满眼都是丰收的踏实感。看着这遍地秋收的景象，我一下子就想到了中秋节。中秋本来就是秋收最忙的时候，庄稼收割、晒谷、打谷，家家户户都在忙着一年的收成，秋忙和中秋，从来都是连在一起的。

我的家乡在天长市，名字寓意天长地久，特别贴合中秋团圆的氛围。其实天长最初名叫千秋县，始于唐代，取自千秋圆满、岁岁安康的寓意。后来古时将千秋节改名为天长节，县名也随之改为天长，一直沿用至今。一座小城，名字连着秋月与长久，自带一份长久圆满的美好期许，也让我对中秋格外有亲切感。

一到秋收时节，家里就开始忙起来了。那时候家里种稻田，收割完的稻秆都要拉回家里的打谷场。我记得很清楚，每到傍晚，天色慢慢暗下来，父亲就开着拖拉机，一趟趟把田里的稻秆拉回来。我和母亲就在打谷场上忙活，趁着夜色还没完全降临，把一车车稻秆均匀铺开来，铺平铺匀，方便接下来打谷脱粒。

以前打谷没有现在的全自动机器，全靠拖拉机拖着大石锤一遍遍碾压。父亲开着拖拉机，带着沉重的石锤，在平整的打谷场上一圈一圈地转，把稻秆里的稻谷一点点压下来。拖拉机的轰鸣很大，嗡嗡的，这个声音我到现在都记得清清楚楚。

碾子一遍遍碾过谷层，我小时候从来没数过他到底转了多少圈，只知道父亲一直重复着同一个动作，不停打转、碾压。每压完一轮，趁着母亲把稻秆翻面、翻晒的空当，父亲才能稍微歇口气，端起碗喝几口稀粥解乏。休息完之后，又继续开着拖拉机反复碾压，反反复复，直到把所有稻谷都脱粒干净。一整天下来，又累又枯燥，但父亲从来不会抱怨，只为了把一年的收成稳稳收回家。

大人在辛苦干活，我们小孩子就在打谷场边上玩耍，过得无忧无虑，特别开心。秋收的打谷场，就是我们小时候的天然乐园。没事就蹲在地上捉蚱蜢，看小飞蛾围着灯光飞来飞去，要么就爬到堆得高高的草垛上打闹。有时候赤脚在场地里乱跑，被尖锐的稻茬扎到脚，就只能抱着脚原地跳来跳去，又疼又好笑。

玩够了，我们也会学着大人的样子搭把手，帮忙收拾场地、拉拉稻秆、耙一耙稻谷。那时候家里有很多农具，耙子、镰刀、推谷的工具，大大小小各式各样。现在很多农具我都叫不出准确名字，市面上也基本见不到了，都被新机器替代了。但小时候拿着这些农具干活的画面，我一直记得，特别清晰。

等到田里、打谷场上的农活全部忙完，就到了一年一度的中秋夜。这是秋收过后最放松、最热闹的时候，也是我们小时候最期待的夜晚。

院中端上新收的花生、菱角，一家人围坐檐下望月。古人曾借这一轮圆月寄望丰收圆满，于我们而言，月色里藏着耕耘之后的踏实，藏着阖家相守的温暖。没有繁复的仪式，只有闲话家常，我们一边品尝甜软的月饼，听长辈讲月圆人安的老话，看月光静静铺满晒谷场，白天劳作的疲惫，都在温柔月色里慢慢消散。

还记得高中毕业的时候，我总是千方百计想要逃离故乡，盼着离得越远越好，甚至希望永远不要回来。可真正离开之后，才发觉自己和故土之间有着千丝万缕、挣脱不开的牵绊，每每念及，便内心温热，热泪盈眶。故乡不只是一个地理名词，它是有颜色的，有声音的，也有独特气味的，人对故乡的这份情感，便是这般复杂纠结。

如今每次看到秋日晒谷的景象，看到中秋的圆月，我就会想起老家的打谷场、轰鸣的拖拉机、父母忙碌的身影，还有儿时无忧无虑的自己。故乡天长，由千秋而来，藏着千秋圆满、天长地久的寓意，也留住了我最朴实、最温暖的童年秋收与中秋记忆。（陈树杰）