初中时的暑假和周末，是被太阳烤得发烫的，是晒黑皮肤的关键期。那时候的夏天家里没有空调，连电扇都转得有气无力。唯一的凉意，是井水里泡过的西瓜和傍晚外面吹来的风。

天刚蒙蒙亮，我就被老妈喊起来，迷迷糊糊套上旧衣服，顶着没散的困意，坐在一蹬就嘎吱响的自行车上，往棉花田里去。腰上的“围兜”是老爸用半截蛇皮袋改装的，横着剪开，左右戳两个洞，穿进两根破布条子，往腰上一绑，打个活结，晃晃荡荡垂在身前，一走一撞，发出嚓嚓的声响。头上草帽卷着边，脖子上缠着毛巾，胳膊上的大套袖已褪去花色，手上一双起毛的旧手套，指缝处还露着线头。穿戴整齐，一猫腰，我便钻进齐腰深的棉花丛里。

采棉花是个“较真”的活儿。得挑那棉桃彻底笑裂开的，晒成黄褐色的棉花壳，张开四瓣，露出雪白雪白的棉絮，蓬松得像刚蒸好的米糕。手指一捻一掐，整朵棉花便落下来了，左右手同时开工，将一朵朵棉花由枝头收入袋中。最难防的是那些“老顽固”，棉壳干透了，边缘蜷成尖，藏在软乎乎的棉絮底下，指尖一不留神划过去，“嘶”的一声，就会有细小的口子立刻渗出血珠，手掌出汗、指尖刺痛，像针扎似的。通常情况下，我只是甩甩手，在裤腿上胡乱蹭两下，接着再采。血珠混着汗水，在手套上洇出暗色的痕迹，谁也没当回事。

太阳越升越高，棉叶晒得蔫蔫的，空气里浮着燥热的尘土味，蛇皮袋渐渐沉得坠腰，汗水顺着衣领往下流，在后背画出一道道印子，衣服湿了又干，干了又湿，紧紧贴在身上。好不容易挨到袋子满了，我拖着步子挪到地头，一屁股坐在滚烫的土地上，抓起塑料瓶里的凉白开，咕嘟咕嘟猛灌几口，那股湿意从喉咙直坠心底，一下子人就活过来了。抬头看向田里，老爸老妈还在弯腰采摘，地头已多了几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。一阵风吹来，带着汗的几缕头发飘起又落下。远处传来不知什么动物的叫声，混在棉叶的沙沙声里。

晚上，我躺在院里的老旧木板床上，伸直腰板，手中的竹扇子一晃一晃。黑咕隆咚的天空中点缀着些星星，一闪一闪的，耳边传来老爸老妈的絮叨声，今天摘了多少斤棉花，棉花能卖多少钱，还有那不时响起的“汪汪”声，混在夜风里，渐渐把我送进了梦乡。梦里似乎还是那片棉花田，还是那嘎吱响的自行车，还是那个一走一撞的蛇皮袋围兜。

那时候很苦，心里却装着盼头，因为知道自己多帮忙摘一朵棉花，家里就多一份收入，再也不会让老妈为了学费而东借西凑。我仍记得那时的累，那时的疼，那时的汗水，那时的眼泪；我也更感恩，现在的生活，现在的工作，现在的家人，现在的幸福。

如今，孩子们似乎幸福很多，夏天一热便有空调送来清凉，口渴时会有不同饮品随心挑选，不必在烈日下田地里挥汗如雨，更不用早早扛起生活的重担。这惊人的变化，不是凭空而来的，是无数像我老爸老妈那样的劳动者，在烈日下一次次弯腰、在寒风中一次次坚守换来的。生活从来不会辜负每一个努力的人。

我想对我的小孩说：儿子，望你珍惜当下，在这美好的时光里，读好万卷书，行稳脚下路，向着未来继续奔跑吧，少年！（刘晶）