人的记忆并非一条连续的长河，当我回想过去的时候，总是只能得到片段的回忆，而时间越久，这种记忆越零碎。我向前回忆，一直到童年时分，我似乎想起了不少，是夏日没有尽头的午后，是膝盖上结痂的擦伤，是口袋里晶莹剔透的玻璃弹珠。童年正如同一块琥珀，封存着人这一生最轻盈纯粹的时光。身在童年之中时，我们只觉得日子冗长，一心盼着快快长大。可当岁月渐行渐远，才恍然懂得，童年是一场再也无法折返的远行。而记忆里那些寻常旧物，比如一辆老旧的自行车，便是通往旧时光唯一的钥匙。

一说到童年，我总会记起那条乡间水泥路。路不算宽阔，两旁杨树挺拔，枝叶随风肆意晃动，下方丛生着无名野草。我和伙伴时常约好时间骑着自行车，在路上呼啸穿梭，好似挣脱牢笼的飞鸟。我们没有既定目的地，或者说骑行就是目的本身，我们享受着骑行那种迎着风穿梭的快乐。还记得当时年幼无知无畏，印象最深的操作就是双手放开车把，任凭车身随着身体倾斜自由转向。双臂舒展张开，清风从指缝间呼啸掠过，我能感受到无边的自由与愉悦。骑得倦了，就把车子随意倚靠在路边，蹲在池塘边凝望丛生的芦苇。芦苇长得比我们还高，风掠过，整片芦苇齐齐俯身，似在低声絮语。我们折下芦苇秆当作宝剑挥舞，或是剥开苇穗，好奇地探寻内里的模样。池塘水面倒映着流云，蜻蜓轻点水面，漾开一圈圈细碎涟漪。这样消磨掉一段又一段漫长时光，还以为时间取之不尽，永远不会流逝。

后来我搬离故土，那辆自行车不知被遗落在哪个角落。往后岁月，我也在许多地方骑过自行车，城市绿道、异乡湖畔，朝暮晨昏。如今的单车更加轻便、精良，可当年那份畅快的心境，却再也寻不回来。我曾经试着再次松开双手，身体却本能地紧绷，可能是因为长大，身体再也找不回当年的平衡感，也可能是心里有了畏惧。心中的顾虑，早已盖过风带来的自由。我停下车子，望着路边修剪得规整精致的花坛，脑海里却浮现出那片野蛮生长的芦苇丛。我才知晓童年就像掌心里捧住的流水，一不注意，只会余下一抹浅浅湿痕，原本的模样，早已经模糊不清。

我不去幻想能再次重回那条老路，不去幻想能联系上旧日玩伴，更不去幻想能找回那辆自行车。我大概明白童年并非被我们刻意遗忘，而是被时间一点点拆解消散。我们所能做到的，唯有偶尔入梦，再次跨上那辆旧单车，松开双手，任由清风穿过指尖。哪怕仅仅只有一瞬，也足以确信，那个热烈灿烂的夏天，真真切切存在过。(沈淼)