小时候的日子是数着过的，最盼的就是放暑假。因为一到暑假母亲便会牵起我的小手走上几十里路把我送去外婆家—外婆家有一间硕大的平房，屋顶上有一整片盛得下星星的星空。

外婆家的平房顶是水泥浇筑的，平整而宽阔。沿着台阶拾级而上，再拐过一道弯，眼前豁然敞亮。白天这里是晒谷场，金黄的谷子、饱满的花生、圆滚滚的豆子铺满一地，被太阳晒出暖烘烘的香。待到日头西沉暑气退去，这里便成了大人和孩子们的欢乐小天地。

暑假正值酷暑，大人们天不亮就下地，要赶在晌午前把一整天的农活做完；晌午一到，暑气蒸腾，大家便各自钻进小屋躲进树荫，捯饬起各自的“心头好”。外婆总爱戴着顶针缝缝补补，磨破的裤腿上，还会被她绣上一朵花、一只小雀儿；外公爱躺在那张竹制摇椅上，叼着旱烟袋悠悠地晃着，吸一口眯一眯眼，摇着摇着便打起了鼾。舅舅则开始为夜晚的“星空屋顶”张罗着：他用系着粗麻绳的铁桶，从那口老井里一桶桶打出清冽的井水倒进木盆。我抢着撩一捧扑在脸上，凉意顺着脖颈直往下窜，再舀一瓢浇在脚上，身体里欢乐的小细胞瞬间就被激活了。待木盆里的水过半，舅舅从桌下摸出个硕大的绿皮西瓜，又抄起剪刀走到葡萄架下，“咔咔”剪下几串红得发紫的葡萄，“嘭”地一声沉进井水里。我悄悄从柜子里翻出几瓶橘黄色的“果子露”，一溜儿码在盆边浸着凉。

日头落山，屋顶上的谷子被大人推成一座座小小的“金山”。舅舅喊我端水上屋顶，一盆盆井水泼洒下去，积攒了一天的燥热便随着水汽悄悄蒸发了。外公在屋顶依次摆开竹篾编的凉床、凉椅，舅舅把小电视搬上屋顶拉线通电。夜幕四合，当屋顶的电灯和电视一同亮起时，四邻八舍便像天幕上的星星一颗颗汇聚了过来。舅舅剖开西瓜切成月牙，摆在木凳上；大人们围坐在一处，边看电视边唠家常，孩子们追着、跑着、闹着，笑声撒了一屋顶。“慢点儿，慢点儿，别摔着!”外婆总跟在孩子们后面眯着眼，一声声地轻声提醒着。于我而言，那时的屋顶就像是一只装满了糖果的铁盒，而童年屋顶的星空，便是盒底最甜的那一颗糖。

夜色渐深人声散去，屋顶褪去喧嚣重归宁静。孩子们挤在一张铺着席子的凉床上，仰着头数星星。“月亮上到底有什么呀？星星怎么老是闪呀闪的……”那时候我总爱围着外婆问些稀奇古怪的问题。“月亮上住着嫦娥、玉兔，还有吴刚在砍桂花树呢……”外婆总是笑眯眯地把我搂进怀里，给我讲着那些古老的神话故事。讲到星星，她的声音便轻下来：“天上的星星闪闪眨着眼是在寻地上的亲人呢，所以它们总是快乐地……”那时我懵懵懂懂，不明白外婆眼里的星星为什么总是快乐的，只记得数着数着，就枕着满天的星光睡熟了，梦里尽是桂花的香甜。

后来那个总缠在外婆膝头听故事的小女孩，脚步一步步趟过了岁月的河。记忆里的外公外婆，也早已化作了夜空中闪着光的星。多年后重踏那片屋顶，心口满溢着思念与轻愁，可当我抬头撞见那片依旧熟悉的星空时，心底的光便亮了，暖融融的期盼瞬间漫过了怅然—原来这就是外婆从前说的模样：每颗星因闪耀而期盼，因期盼而快乐！此时的我恍然顿悟：正因我们心有所念，心底埋着一粒思念的种子，亮着一盏不灭的灯，眼底存着不曾褪色的美好，所以才能一直幸福着，就像这满天的星揣着重逢的期盼才肯尽情发光，而那些光落在我们身上就变成了往后日子里源源不断的温柔与力量。（朱娜丽）